有革命先烈曾经说过：“我过刀口舔血的日子，就是为了想看到娃娃们泡在蜜罐子里，而这些蜜罐子就是我戎马一生的意义。”
对那些无私牺牲，用自己手中的枪和身体替我们赶走那些侵略者，营造出美好未来的英雄来说，蜜罐子便是他们为之心甘情愿用性命来奋斗的目标。
对于现在的中国人来说，残酷又黑暗的时代已经过去，我们已经生活在革命先烈为我们用血肉之躯打造的和平时代。
如今随着时间的推移，和平的时光，总是会让人忘记曾经的痛苦和遗憾。战争带来的伤痛已经逐渐变得模糊，模糊了我们的记忆，也模糊我们的心。
但网络上出现的一张标满十字架的空军毕业照揭开了那段尘封的历史。
殉难的战士，年轻鲜活的年纪，为了护家护国，从毕业到战死，不过半年便英勇无畏的牺牲了。
01长空万里，复我旧山河
在杭州的东郊，那里坐落着一座古镇。
六十多年前，为了预防全面爆发的中日战争，这座古镇里诞生了一座名为笕桥中央航校的空军学校，在这里中国拥有了第一支理论扎实，技术过硬的空军。
以当时缺少核心技术，飞行指导的落后时代，谁也无法预料到这支空军会带来什么样的作用。
直到“八·一四”笕桥空战取得了前所未有的大捷。
战时三十分钟，这支空军击毁日军三架96式轰炸机，以及一架被击伤之后坠毁于基隆海面。
这次空前绝后的胜利狠狠打了日军嚣张的颜面，使得鹿屋航空队司令最终选择剖腹自杀。
但短暂的胜利并不足以给予人们无尽的欢乐。侵略者依然不满足，残酷的战争依然在继续。
日本耗费大量财力物力，添置两千架96式战机，最高时速为四百二十公里，并且后方还在持续不断地供应。
相对于日本，中方无论是从财力还是物资上都比不上，整个空军支队总共不到三百架霍克机，时速均不超过三百六十公里。
刚刚苏醒过来的东方巨龙还没来得及适应那个技术与战争共同进步的时代，对于空中飞行的先进技术它还未来得及了解。
缺少制造飞机的技术就意味着战机在中国是不可持续的。每损失一架意味着乌黑的天空下会多一些百姓的尸体。
但即便是在这样的情况下，依然会有无数青年才俊前仆后继进入空军学校学习。从第一期到第十六期，笕桥中央航校共有一千七百个青年前仆后继，血洒天空。
学生牺牲光了了，教练接着上，尤其是在那张让人心酸的毕业照上，一百多号人，到最后只有两个没有被标上十字架。
是谁说，青年人只会冲动，是谁说，青年人血气方刚。是他们，在长空万里中，替我们保住了大河山川。
他们到死，也不过才二十四！
02英雄有来处，也必有归处
导演曹瑞原曾经说过：人必须要有记忆才有一种情感，一种温暖。
那张让无数人为之落泪的毕业照上，其实大部分人已经被遗忘了。连带那种感激和牺牲一并忘记了。
他们中的大部分人甚至名字都不为人所知，仅仅成为别人眼中的一个白色的十字架。有人说过英雄无问出处，但这些年轻的英雄们，他们是有来处的，他们原本就有名字，有家人。
他们中的大部分甚至是些吃穿不愁的富二代。
比如前中华民国交通部部长俞大维的儿子俞扬和；著名女建筑师，才女林徽因的三弟林恒；以及近代著名爱国教育家张伯苓的儿子张锡祜；马来西亚华侨商人之子林日尊等等。
他们出身名门，如果不参选空军，有着远大的前程，洋溢着青春，生活也该是多姿多彩。
可是国难当头，他们心中存有牺牲的大义，无怨无悔登上那九死一生的战机。只为给战机下的人争取一丝存活的机会。
寸寸山河寸寸血泪，那是无名的先烈，是快要被遗忘的血肉之躯。
但也有人说过，英雄从来没有消失，每寸山河风光都是他们，他们的故事会激励每个人，所以英雄的归处，是永远活在我们的心中，绝不允许被忘记！
03山河无恙，唯亲人皆伤
根据幸存的士兵回忆，原本有一百多号人，大家一起训练，同吃同住，但每天都会有让人牺牲，一觉醒来，身边只剩下零星的两三人。
八年的抗日战争，共牺牲了四千多名空军，损失战机将近一千架。而笕桥中央航空学校的就占据了将近三分之一。
但这八年之中，无论是从空中击落，还是在地上击毁，都远超过六百架敌机。
尤其是高志航、刘粹刚、乐以琴、李桂丹等四人都曾击落大量敌机，创下辉煌战绩。
但在这些胜利的背后，是那些为胜利作出巨大牺牲才换来的，平均年龄二十三的他们用血肉之躯在长空万里，让我们的山河无恙。
可是有谁记得他们也是有家人的。他们的牺牲，为我们创造了前途无量的光明之道，却为他们的亲人留下了无数的悲伤与痛苦。
抗战剧《一把青》里演绎了许多空军家属的悲欢离合。
那些家属被迫遵循着空军的传统，一个死了，存活的那个必须接下他的家属。他们眼睁睁的看着队友牺牲，饱受精神折磨，却还要强忍着笑容，抛下自己的心爱之人，接手烈士家属。
那些英勇的先烈保护了大家，留给他们的亲属，从来就是数不尽的泪水和伤痛。
陈怀民与五架敌军同归于尽后，他的未婚妻承受不住，穿着他送的旗袍跳入了陈怀民掉落的海里。他的妹妹也从此失去了快乐，从天乐变成了陈难，他的母亲和父亲捧着他的遗物声泪俱下。
梁思成和林徽因接连收到九个牺牲者的遗物包裹，每一年的那一天都会让他们沉默心痛。
那一声声悄无声息的哭泣，一夜夜辗转难眠的思念，是战争，是牺牲带给他们永远也无法愈合的伤口。
04小结
就如林徽因在《哭三弟恒》中所写：只因你是个孩子却没有留什么给自己，小时我盼着你的幸福，战时你的安全，今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！
为了那些小孩能够生活在蜜罐子里，他们亲手斩断了自己的未来，为国家的希望开辟了新的未来之路。
这便是那张标满十字架的意义所在，应当成为我们心中永远铭记的白色英魂！
联系电话：